“La gran belleza”. Italia-Francia, 2013. Dir.: Paolo Sorrentino. Con Toni Servillo.

Descenso al infierno

Esta es la historia de Jep Gambardella (Toni Servillo: muy bien), un
periodista a quien la vida tornd cinico, epigramatico a lo Wilde, panerotico: dandi
y bon vivant, bebedor a lo Francis Scott Fitzgerald, implacable censor, empezando
por si mismo, fallido amante y amado. Y este Virgilio del siglo XXI nos guia por un
mundo de trencitos de bailanta monumentales y frenéticos, mas no alegres, entre
frisos y fuentes; o por piazza Navona, 0 cercano a sugerentes tomas del mar
Tirreno, mas las infaltables arcadas del Tiber, y plazas y costas, cielos y playas,
jardines y albercas de lujo, mafiosos y cardenales, clinicas contra el envejecer—
inyecciones de botox mediante— presentadas como escenas performativas bravias
y breves, o nifias superdotadas que pintan a lo Jackson-Pollock, bajo la mirada de
seres estatuarios y estatuas personificadas, que se dan a ser mirados por los

voyeurs de la platea.

Estamos en Roma la eterna, la citta aperta que nos mostraran en cine,
Rosellini, en sesgo documental y combativo; Antonioni en giro desolado y vacio, y

Fellini, en juego nostélgico, circense y espectacular.

(Precisamente el film *“La dolce vita” ha sido citado en demasia a proposito
de “La gran belleza” como si esta fuera un refrito de aquella, cosa que dista mucho

de serlo y parecerlo).

Jep Gambardella es un novelista malogrado, que dejé esperando a la gente
por mas, luego de un primer relato espléndido de juventud. Hoy, Jep, es solo un
periodista mediatico que arrastra su penar indisimulable por ambientes tan

penosos y hermosos, como los que pintara Proust en “A la recherche du temps
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perdu”: una aristocracia anfibia y onirica, que vira a lo pesadillesco, no con
monstruos marinos, pero si con animales de magnificencia simbdlica: grullas que

vuelan hacia el horizonte y una jirafa alucinante que se disuelve en el aire.

La historia del periodista Gambardella nos da a conocer de su vida el hecho
de que dio a luz un libro no despojado de talento. Eso fue en su juventud; ahora
promediando la séptima década de su vida, no cree que ya pueda escribir nada
nuevo. El proyecto de escribir sobre ‘una nueva belleza’ solo cosechd un
malogrado saldo, una conviccion creciente de que ese nuevo EI Dorado no existe o
es inencontrable. Esto debe serle duro, pero es la reflexion a la que Jep se acerca, y
ello implica una conclusién no exenta de amargura y desamparo: “ya no hay para
mi otro mas alld”. Esta solucién abrasiva y conclusiva no le ha impedido a Jep
trabajar de periodista, y frecuentar un mundo de ricos, plenos de un existir vacuo,
rezumantes de embriaguez y carnevale, mas un transito por noches y madrugadas
infernales, al que el escriba también se suma. Las imagenes evocadoras de la
juventud interrumpen este presente baldio, una brisa de amor puro fulgura como
una llama breve que se extinguira pronto. Salen a escena otros personajes: entre
tanta apariencia y olvido suicida real, resurge un joven calmo, amigo de las
princesas, que tiene las llaves de todos los palacios. Ellos guardan la belleza de
telas que muestran en placidez y hermosura a mujeres rescatadas en cuadros, (La
fornarina de Rafael es solo una de ellas —La panadera de o0jos brujos y senos
pequefos y velados, uno de ellos ya tocado por el dedo de la muerte). Hay mas
personajes que enganchan nuestra mirada; asi: un otro joven dandi con quien Jep
rivaliza, pero el otro ganara el pavoneo entablado entre los dos, debido a las
flamantes manillas de acero que sellaran su destino carcelario de mafioso elegante

y su existir de tipo que “ha vivido peligrosamente”.
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(Otros personajes hay sin embargo que no cejan en su empefio por crear, un
amigo de Jep, tiene un modico reconocimiento en su afan teatrero y se retira a su

paese, porque no puede soportar mas su fracaso tibio y gris en Roma).

No faltan los funerales, puesto que la farandula ostenta los antifaces de la
muerte. Y no estamos en el sesenta felliniano, estamos encanutados de cocaina en el

pos-ochenta del SIDA y en su saldo de venéreos frutos de muerte.

Tampoco falta el recuerdo, la nostalgia de la juventud militante, esclava de
un partido que financiaba cuanto proposito altruista se pusiera a tiro para un

entrismo social de ateismo farabute.

En el comienzo, el discurso del film arroja a la cara del espectador una
espiritualidad desvirtuada por los servidores de la Iglesia, mostrada en el rostro de
un cardenal (velado en erosibn de sombra, en agrietamientos que sugieren
charlataneria, corrupcién, pedofilia) que confunde auxilio espiritual con recetas de
cocina, volcado a discurrir en largas tiradas sobre la coccion de tiernos conejos
asados. Solo en un segundo tiempo, el discurso del film abunda sobre este punto de
espiritualidad y lo hace mostrando a una monja longeva, santificada en vida y
volcada a la ingesta de raices de hierbas y sacrificio. Ella cuestiona al escritor de
pozo creativo seco, y contesta a su vez las cuestiones que a ella le llegan. Y consigue
ir méas alla del bla-bla-bla de sus guardianes. Un lac6nico mensaje entonces pega
en el espectador: “La pobreza no se cuenta, jse vive!” y tolstonianamente la santa
afiade que solo mordiendo la raiz silvestre de tu comarca, arribaras a la sabiduria.
Y la recién proferida es una saeta aureolada de misticismo, proxima al dolor de
existir, que este film muestra descarnadamente, a poco que se raspe levemente el

brillo feraz y hermoso como de manto regio, que recubre el film todo. Un
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personaje ha nombrado a Marcel Proust, el film se abre con cita de Louis-
Ferdinand Céline, en el comienzo de su libro mayor Viaje al fin de la noche; lo que
parece una adecuada caracterizacion para acercarse a la esencia de este film

heterdclito, valioso y sabio.

Juan Carlos Capo
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